2015年9月30日

今年の夏の思い出は。

8月に、行って来た。
どんな町なのか知りたくて。
どんなふうに時間が流れて、どんな空気なのか、肌で感じたかった。

本当は冬に行きたかったのだけれど、初めて行く土地をいきなり雪深いなか運転するのはすこし怖く、まずは夏に行くことにした。
だいたい地理は掴めた。
全部で800kmくらい移動していて、写真を撮ったりした。

お店の人とすこし話をして、「この町は冬が綺麗ですよ。」と言っていた。
やはりそうか。
「特に何があるってわけではないけど、良い町です。」と。
それ、とても豊かなことだと思う。

一日中車で出掛けて、日暮れに町に戻ってくる、というのを繰り返していた。
夜は町を散歩した。
8月なのに夜は気温がかなり下がり、体が冷えていくのがわかった。
夜更けでないものの人がほとんど居らず、カモメたちが鳴いていた。
姿は見えない。
姿は見えなくても、声が頭上を移動していくのが分かった。
滑空しながら鳴いている。

あのときの感覚。
あの夜道に感じた、空気の冷たさ、風の匂い、それとカモメのコーラスの美しさ。
いま自分は本当にこの町に居るんだという誇らしさにも似た歓び、それと相反する淋しさ。
消えない傷のような、記憶になった。
忘れない。

帰ってきてからも、気持ちはどこか上の空で、あの町に想いを馳せる。
夜中、絵を描いているとき、
「今もカモメたちは、あの夜と同じように鳴きながら、飛んでいるだろうか。」
と思う。